NOCHE DE SAN BARTOLOMÉ, PARIS, 1572

Alguien tuvo que limpiar el suelo.

Harían falta muchos cubos de agua,

Pero los mármoles nobles volvieron a brillar.

Parecían montones de hojas amontonados por el viento en las puertas

y las esquinas.

Pero eran cuerpos.

Y aún sangraban.

Alguien tuvo que separarlos. Que sacarlos uno a uno. Que cargarlos en carros

y llevarlos a los campos de las afueras.

¿Les quitaron las ropas?

La muerte y la rapiña siempre van unidas.

Se recuperó todo lo que servía. Zapatos, botas, pequeñas joyas,

cinturones y broches.

Alguien los volvió a amontonar, antes de cubrirlos con tierra húmeda.

Y después salió el sol, florecieron las flores, el rocío de la mañana resbaló

por los pétalos.

Alguien tuvo que bendecir el mundo.

Y lo bendijo: pues era su trabajo.

Y alguien miró a sus siervos y cortesanos, los vio levantarse con pereza

y vestirse con pereza,

            y coger la azada con pereza,

y fustigar al caballo con pereza

y desempolvar viejos papeles con pereza

y decidió que lo mejor era hacer una fiesta

para olvidar los gritos y las pesadillas de la noche.

Y así fue como los siervos, los cortesanos, los letrados y los comerciantes,

los barberos, los campesinos, los ladrones y los ministros

se emborracharon y rezaron juntos

y bailaron y gritaron hasta la noche.

Y así fue como llegó una nueva noche, y todo el mundo se acostó

aturdido, cansado, satisfecho, con el vientre lleno y una

extraña sensación bastante incómoda

de estar olvidando algo,

algo poco importante,

algo trivial,

pero algo al fin y al cabo.

            Pero para entonces

            las calles volvían a estar sucias, con heces de bestias, restos de comida

            hojarasca y lodo,

            o bien limpias: lavadas por una lluvia cómplice y minuciosa,

            y los muertos y su sangre, sus gritos desgarradores, sus miradas perplejas

            eran un hueco en los legajos polvorientos,

            un espacio reservado para las moscas y los adivinos

            que saben leer las entrañas de la Historia.

           

            En París, en Jerusalén, en las llanuras del Oeste y en las selvas del Sur,

en todas partes y en todas las épocas

siempre hay alguien que limpia la sangre,

            siempre hay alguien que forja la espada,

            siempre hay alguien que decreta el olvido.