POSTALES

Ramón me escribe desde un alberge de Viena.

Siente predilección por las vistas nocturnas.

Echo de menos el ambiente de Budapest

–me cuenta–. Ha llovido todo el día

y no hemos podido visitar nada. Sigo borracho.

Esta vez me invitan mis compañeros de habitación.

Son italianos y escuchan una música horrible,

menos mal que bajita.

La postal termina por falta de espacio;

y siento deseos de releer las restantes.

La de Venecia, por ejemplo, en la que me agradece

que le dejara mi Walkman

cuando nos despedimos en Estambul.

(Fue una intuición de última hora,

pensé que a él le haría más falta y se lo di

sin remordimientos,

la solidaridad entre viajeros es algo

que no debe perderse nunca, por muchos sacrificios

que imponga.

Después me alegró leer que le salvó la vida

en más de una ocasión;

y supe que no mentía.)

O esa otra que me llegó tarde,

escrita en el tren con letra agitada,

tan concisa, tan espontánea, tan viajera

(fue comprada en Sofía, pero enviada

desde Budapest), que reza:

Estamos cruzando Hungría rodeados de húngaros

que han ido de compras al extranjero.

No paran de beber cerveza

y se han comprado unas cincuenta cintas porno.

(Estos húngaros…)

Una postal conduce a otras.

Ojeando en mi cajón encuentro más y más postales:

las pocas aunque valiosas –las hace ella misma–

de Annika, las siempre inesperadas de Cova,

las incontables y encantadoramente confusas

de Thierry, etcétera.

Me quedo con las de viajes,

las que fueron escritas con la agilidad y la sencillez

del que tiene una mochila como única pertenencia,

sin sospechas que años más tarde

servirían para componer

esas pequeñas fotos en blanco y negro,

esos breves estallidos de realidad

que son los poemas.

(Poema perteneciente al libro "A golpe de palabras". Premio Nacional de Poesía Mariano Roldán 2001)